硅谷创业教父保罗·格雷厄姆自述：我的前半生（一）

神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按：保罗·格雷厄姆的前半生谈不上跌宕起伏，但也相当精彩。说他是一整代年轻科技创业者的精神导师并不为过，很多人都从他的文章里汲取了动力、营养、以及方法论。他对画画有兴趣。和很多人一样，年轻时他想先获得财务自由，再画画。1998年，他和人创办的公司 Viaweb 被雅虎收购，财务自由达成。接下来的十多年里，他一手研究编程语言 Lisp，一手创办了风投公司 Y Combinator。2014年他进入退休状态，花了大部分时间画画，却发现自己已经不想画了。 原文标题：What I Worked On，作者Paul Graham。

相关文章：

硅谷创业教父保罗·格雷厄姆自述：我的前半生（一）

硅谷创业教父保罗·格雷厄姆自述：我的前半生（二）

硅谷创业教父保罗·格雷厄姆自述：我的前半生（三）

硅谷创业教父保罗·格雷厄姆自述：我的前半生（四）

上大学之前，学校之外，我最主要的两件事就是写作和编程。我没有写过散文，我写的是当时初学者大多写的东西，可能也是现在初学者在写的东西：短篇小说。我写的故事很糟糕。它们几乎没有任何情节，只有具有强烈感情的人物，我以为这能让它们变得更深刻。

我试着写的第一个程序是在IBM 1401上写的，我们的学区用这台计算机来做当时所谓的 “数据处理”。那是在九年级的时候，所以我当时大概13、14岁。校区的这台1401正好在我们初中的地下室里，我和我的朋友Rich Draves得到了使用它的许可。那里就像一个迷你的007电影反派的巢穴，到处是看起来像外星人的机器：CPU、磁盘驱动器、打印机、读卡器，全都在明亮的荧光灯下，矗立在地板上。

我们使用的编程语言是早期版本的Fortran。你必须在打孔卡上输入程序，然后把它们堆放在读卡器上，再按一个按钮把程序载入内存并运行。结果通常是在声音很大的打印机上打印出一些东西。

我对IBM 1401感到疑惑，我不知道该怎么处理它。而现在回想起来，我也没有什么可以做的。程序的唯一输入形式是存储在打孔卡上的数据，而我没有任何数据存储在打孔卡上。唯一的其他选择是做一些不依赖任何输入的事情，比如计算圆周率的近似值，但我不懂数学，无法做任何这类有趣的事情。所以我不记得我写的任何程序十分正常，因为这台机器不可能做太多事情。我最清晰的记忆是我知道程序有可能不终止的那一刻，当时我的一个程序没有终止。在一台分时操作系统的机器上，这是一个社会性以及技术性的错误，正如数据中心经理的表述所表明的那样。

有了微型计算机，一切都变了。现在，你可以拥有一台电脑，就放在你面前的办公桌上，它可以对你的按键进行反应，因为它正在运行，而不是只能通过一叠打孔卡运作，然后停止。

我朋友中第一个拥有微型计算机的人，是由他自己组装的，它是由Heathkit作为套件出售的。我清楚地记得，看着他坐在电脑前，直接在电脑上输入程序，我的印象是多么深刻，多么羡慕。

那时候的电脑很贵，我念叨了好几年，才在1980年左右说服父亲买了一台，是TRS-80。当时的旗舰是Apple II，但一台TRS-80已经足够好了。这时我才真正开始编程。我写了一些简单的游戏，一个预测我的火箭模型会飞多高的程序，还有一个我父亲用来至少写了一本书的文字处理器。内存里的空间只能容纳2页左右的文字，所以他一次写2页，然后打印出来，但这已经比打字机要好很多了。

虽然我很喜欢编程，但我并不打算在大学里学习编程。在大学里，我打算学习哲学，听起来要厉害得多。在当时我这个天真的高中生看来，哲学似乎是研究终极真理的，相比之下，其他领域研究的东西就只是领域知识了。到了大学我才发现，其他领域占据了太多的思想空间，以至于没有多少东西留给这些所谓的终极真理。留给哲学的似乎都是其他领域的人觉得可以放心忽略的边缘案例。

在我18岁的时候，我无法用语言来表达。我当时只知道，我一直在上哲学课，但它们一直很无聊，所以我决定转到人工智能。

20世纪80年代中期，人工智能风起云涌，但有两件事特别让我想研究它：海因莱因的一部小说《月亮是个苛刻的情妇》（The Moon is a Harsh Mistress），小说中有一台名为迈克的智能计算机，还有一部PBS纪录片，展示了斯坦福大学计算机科学教授特里·维诺格拉德使用SHRDLU（20世纪60年代开发的自然语言处理系统）。我还没有读过《月亮是个苛刻的情妇》，所以我不知道这本书有多老，但当我读的时候，我完全书中的世界所吸引。我们拥有迈克这样的人工智能似乎只是时间问题，而当我看到维诺格拉德使用SHRDLU时，实现的时间最多也就几年，你所要做的就是教SHRDLU更多的单词。

当时康奈尔大学还没有任何人工智能方面的课程，研究生课程里也没有，所以我开始尝试自学。这意味着学习Lisp，因为在那个年代，Lisp被认为是人工智能的语言。当时常用的编程语言都很原始，程序员的想法也很原始。康奈尔大学的默认编程语言是一种类似Pascal的语言，叫PL/I，其他地方的情况也差不多。学习Lisp让我对程序的概念扩展得很快，以至于好几年后我才开始对新的极限在哪里有了感觉。这就是我所期望的大学要做的事情，不是发生在课堂上，它本来应该发生在课堂上，但这没关系。在接下来的几年里，我一直在努力，我知道自己要做什么。

在我的本科毕业论文中，我对SHRDLU进行了逆向工程。我的天啊，我真的很喜欢那个程序的工作。它是一段令人愉悦的代码，但使它更令人兴奋的是我的信念，现在很难想象，但在1985年并不是独一无二的，它已经在攀登人工智能的低坡。

我已经进入了康奈尔大学的一个项目，不需要选择专业。你可以选你喜欢的任何课程，选择你喜欢的任何课程放在你的学位上。我当然选择了 “人工智能”。

我申请了3所研究生院。麻省理工学院和耶鲁大学，这两所大学当时以人工智能闻名于世，还有哈佛大学，因为里奇·德雷夫斯在那里上学，所以我去了那里，也是比尔·伍兹的家乡，他发明了我在SHRDLU克隆中使用的那种解析器。最终只有哈佛录取了我，所以我就去了那里。

我不记得是什么时候发生的，或者说是否有一个具体的时刻，但在研究生院的第一年，我意识到，当时实践的人工智能是一个骗局。我指的是那种人工智能，一个被告知 “狗坐在椅子上”的程序，会把这句话翻译成某种形式化的表述，并把它添加到它所知道的事物列表中。

这些程序真正表明的是，自然语言有一个子集，是一种形式语言。但却是一个非常合适的子集。很明显，在他们能做的事情和实际理解自然语言之间，有着不可逾越的差距。其实，这并不是简单的教SHRDLU多说几句话的问题。那种用显式数据结构代表概念的人工智能整体方式是行不通的。它的破绽确实像经常发生的那样，产生了很多机会来写关于各种论文，但它永远不会让我们用有“迈克”那样的人工智能。

于是，我四处张望，看看能从我的计划残骸中打捞出什么，于是就有了Lisp。从经验来看，我知道Lisp之所以有趣，是因为它本身的原因，而不仅仅是因为它与人工智能的关联，尽管人工智能是当时人们关心Lisp的主要原因。所以我决定专注于Lisp。事实上，我决定写一本关于Lisp的书。想想当我开始写那本书的时候，我对Lisp hacking的了解是多么的少，这很可怕。但没有什么比写一本关于某件事情的书更能帮助你学习它了。这本《论Lisp》直到1993年才出版，但我在研究生院写了其中的很多内容。

计算机科学是一个不稳定的联盟，由理论和系统两部分组成。理论界的人证明事物，而系统界的人构建事物。我想建造东西，我很尊重理论，事实上，我偷偷地怀疑理论是更令人钦佩的部分，但建造东西似乎更令人兴奋。

但系统工作的问题是，它并不持久。你今天写的任何程序，不管多好，最多几十年就会被淘汰。人们可能会在脚注中提到你的软件，但没有人会真正使用它。而事实上，这也会显得非常无力的工作。只有对这一领域的历史有所了解的人，才会意识到，在它的时代，它曾是好的。

曾经有一些多余的施乐电脑在计算机实验室里。谁想玩一玩，就可以得到一台。我曾短暂地被诱惑过，但以现在的标准来看，它们太慢了，有什么意义呢？也没有人想要，所以他们就被淘汰了，这就是系统工作的下场。

我想要的不仅仅是建造东西，而是建造能够持久的东西。

在这种不满意的状态下，我在1988年去CMU拜访里奇·德雷夫斯，他在那里读研究生。有一天，我去参观卡内基研究所，我小时候在那里呆过很多时间。当我看着那里的一幅画时，我意识到一些看似显而易见的东西，但对我来说却是一个很大的惊喜。在那里，就在墙上，有一些你可以做的东西，并且可以持久。绘画并没有过时，一些最好的画已经有几百年的历史了。

更何况这是你可以谋生的事情。当然，不像写软件那么容易，但我想如果你真的很勤奋，生活也花不了多少钱，有可能赚到足够的钱来生存。而作为一个艺术家，你可以真正的独立。你不会有老板，甚至不需要获得研究经费。

我一直喜欢欣赏画作。我能画画吗？我不知道，我从未想过这是可能的。我从智力上知道人们会创造艺术，它不会自然而然地出现，但仿佛创造艺术的人是另一个物种。他们要么生活在很久以前，要么是神秘的天才，在《生活》杂志上做着奇怪的事情。真正能够创造艺术的想法，把这个动词放在那个名词之前，似乎是一种奇迹。

那年秋天，我开始在哈佛上艺术课。研究生可以在任何系里选课，我的导师汤姆·切瑟姆非常随和。如果他知道我选一些奇怪的课，他也不会说什么。

所以，现在我在读计算机科学的博士课程，却打算成为一名艺术家，也真心爱上了Lisp，在做相关的事情。换句话说，和许多研究生一样，我也在精力充沛地做着多个不是我论文的项目。

我看不出有什么办法可以摆脱这种情况。我不想从研究生院退学，但我还能怎么出去呢？我记得当我的朋友罗伯特·莫里斯因为写了1988年的网络蠕虫病毒而被康奈尔大学开除的时候，我很羡慕他找到了如此夸张的方法来摆脱研究生院。

1990年4月的一天，墙上出现了一条裂缝。我遇到了Cheatham教授，他问我是否6月毕业的时候，我的论文一个字都没写，但这一定是我一生中思维最敏捷的一点，我决定在截止日期前剩下的5个星期左右的时间里试着写一篇论文，尽可能地重用On Lisp的部分内容，我能够毫无察觉地回答：“是的，我想是的。我过几天会给你一些东西看。”

我选择了连续性的应用作为主题。回想起来，我应该写宏和嵌入式语言，那里有一个几乎没有被探索的完整世界。但我只想从研究生院毕业，我迅速写好的论文已经够了，虽然是勉强而已。

同时我也在申请艺术学校。我申请了两所。美国的RISD，和佛罗伦萨的Accademia di Belli Arti，因为它是最古老的艺术学校，我认为会很好。RISD录取了我，而Accademia一直没有回音，所以我就去了普罗维登斯。

我申请了RISD的BFA项目，这实际上意味着我必须重新上大学。这并没有听起来那么奇怪，因为我才25岁，而艺术学校里都是不同年龄的人。RISD把我算作一个转学的大二学生，说我必须在那个夏天上基础课。基础是指每个人都要上的基础课，比如素描、色彩、设计。

夏天快结束的时候，我得到了一个巨大的惊喜：一封来自Accademia的信，因为他们把信寄到了英国剑桥而不是马萨诸塞州的剑桥，所以被推迟了，邀请我参加那年秋天在佛罗伦萨的入学考试。现在离考试只有几个星期了。我的好心的房东让我把东西放在她的阁楼上。我从研究生院做的咨询工作中攒下了一些钱；如果我住得便宜的话，这些钱大概够我用一年的。现在我所要做的就是学习意大利语。

只有外国人必须参加这个入学考试。现在回想起来，这很可能是一种排斥外国人的方式，因为太多的外国人被在佛罗伦萨学习艺术的想法所吸引。那年夏天，我在RISD的基础上，画画的状态还不错，但我至今不知道自己是怎么通过笔试的。我记得我回答作文题的时候，写的是塞尚，我把智力水平尽量调高，把有限的词汇量发挥到极致。

我才25岁，就已经有了这样显眼的模式。我在这里，又一次要去某个庄严的机构学习，希望能学到某个著名的学科，但又一次要失望了。雅典学院绘画系的师生都是你能想象到的最善良的人，但他们早已达成了一种安排，即学生不要求教师教任何东西，而作为回报，教师也不要求学生学任何东西。同时，所有参与的人都会在表面上遵守19世纪工作室的惯例。我们实际上有一个小炉子，你可以在19世纪的工作室绘画中看到，和一个裸体模特坐在尽可能接近它而不被烧伤。除了我之外，几乎没有人画她。其余的学生花时间聊天，或者偶尔尝试模仿他们在美国艺术杂志上看到的东西。

我们的模特原来就住在我住的地方附近。她靠做模特和为当地一个古董商做假货为生。她会从书中复制出一幅晦涩的老画，然后他就会拿着那幅赝品去做假，让这幅画看起来很旧。

译者：蒂克伟

相关文章：

硅谷创业教父保罗·格雷厄姆自述：我的前半生（一）

硅谷创业教父保罗·格雷厄姆自述：我的前半生（二）

硅谷创业教父保罗·格雷厄姆自述：我的前半生（三）

硅谷创业教父保罗·格雷厄姆自述：我的前半生（四）