被送入太空的特斯拉跑车，其实是马斯克的一种私人宣告

编者按：Space X的猎鹰重型火箭载着特斯拉发射成功，是一件让人类振奋的事情。这背后有有什么意义呢？《大西洋月刊》撰文称，这决定着航天业的又一次转变。作者为MARINA KOREN，文章由36氪编译。

几十年前，向地球轨道之外发射东西的行为完全属于政府的管辖范围。当发射的东西不是机器硬件或者科学仪器的时候，审查会非常严格，毕竟发射这些东西不仅仅关乎一个国家，而是关乎整个人类。

在20世纪70年代，由已故天体物理学家卡尔·萨根（Carl Sagan）领导的一小群人花了几个星期的时间来讨论一个信息的内容,因为这些信息最终将和旅行者号航天器一起，飞入宇宙。他们从地球的各个角落选取了一系列的声音和图像，试图创造出能够代表整个世界的“明信片”，然后把它送到太空中。

“明信片”离开了地球，进入了太空，穿过了满是暴风雨的木星和带有精致光环的木星，经过了像蓝色弹珠般的天王星和海王星，达到了太阳系的边缘，然后再去往更远的地方。

但在今天，人们决定向太阳系发射什么东西，并不需要像以前那样全是NASA的工作。埃隆·马斯克也行——他打破了传统。

作为南非的商业大亨，很多公司的创始人，马斯克为他的新火箭选择了一个有效载荷——一辆樱桃红色的特斯拉敞篷车。

当地时间周二下午3点45分左右，“猎鹰重型”（Falcon Heavy）火箭从佛罗里达州卡纳维拉尔角发射升空，创造了历史。火箭的三个推进器有两个脱离下来，并降落在了着陆点附近，只有最后一个没有那么幸运。在周二晚发布的新闻发布会上，马斯克对记者表示，这个推进器没有识别出SpaceX在大西洋的一艘无人驾驶飞机上的标记，并以每小时300英里的速度撞击了水面。

火箭的上一级——带着特斯拉的那部分——进入了太空。6个小时后，将会再次启动引擎，将特斯拉送到地球和火星之间的椭圆轨道上。这辆车将会与行星、彗星以及其他一切东西一起，在太阳周围稳定运行。随着时间的推移，汽车的运行轨迹将会偏向火星，这就是马斯克所说的将他的汽车送上火星的意思。

马斯克在周一的电话会议上对记者说，他预计特斯拉将会在太空中平稳行驶数亿年的时间。“有时它会离火星非常近，”他说。“但撞击火星的可能性非常小。”

特斯拉不是“黄金唱片”。也不是前文提到的“明信片”，让未知的外形文明来了解地球。它载着一个穿着SpaceX的宇航服里的假人，并以最大的音量来播放大卫·鲍伊（David Bowie）的“Space Oddity”。在去年12月，马斯克公布这一消息的时候表示，其他任何有效载荷都是“无聊的”。

将特斯拉作为有效载荷，是一种巧妙的交叉推广营销方式，只有像马斯克这样的人才能做到这一点。一些人对这个想法不以为然，认为这不过是特斯拉的一个低俗的宣传噱头, 这家公司在生产目标上面临着新的延误。是的，在一个高230英尺、有27个引擎、载荷比猎鹰9号多三倍的新型火箭上放一个特斯拉，当然有助于宣传。

但这批货物也有更深层次的一些意义。这并不是我们所习惯的那种，因为，就在几年前，一个商业公司（不是政府，不是NASA）宣称把东西送进太阳系，这几乎是不可能的。但现在已经不是不可能了。特斯拉除了在技术上复杂的测试飞行中增加了一些活力之外,也标志着航天工业转型的另一个里程碑。

像SpaceX和Blue Origin这样的商业公司已经开始从事以前只能由国家完成的工作，而且也更加物美价廉了。像发射黄金唱片这样的浪漫纪念品的日子越来越少了，私人想要发射他们想要的东西的时代已经来临了。少了一点多愁善感，多了一点情趣。

马斯克在去年12月接受SyFy采访时表示：“要记住，这个怪物火箭很有可能爆炸，所以我不会把任何不可替代的情感价值放在上面。”与黄金唱片不同的是，特斯拉会更多。

其实，特斯拉的电路板上有一个统一的信息，直到马斯克成功发射了之后才披露出来。这个标签让人感到温暖，同时也提醒人们，到底是哪一群人制造了这辆车，并把它放在了太空中。

你会问，那个有效载荷（特斯拉）怎么样了？这是马斯克在成功发射一小时后分享的一段视频，这是特斯拉上安装的摄像头所提供的：

还有一个现场实况，请点击这个链接观看，总长4小时39分。

美国国家航空航天局首席腐蚀科学家卢兹•玛丽娜•卡尔勒（Luz Marina Calle）说，“由于太空的极端条件，导致特斯拉在这里的金属第二阶段安全不受任何长期腐蚀。”但是特斯拉会发生什么，尤其是在经历了数亿年之后？“这是目前还不知道的事情，”卡尔说。

在猎鹰重型火箭测试发射的前一天，一名记者问马斯克，这次发射是否让人感觉很私人，因为他的特斯拉在上面。

“这本身就是很私人的事情，”他说。

这种说法从来没有像现在这样真实: 随着商业公司越来越多地从这个行业中受益, 航天事业已经变得不那么具备公共性了, 而是更加私人化。

延伸阅读：猎鹰重型火箭首飞成功送跑车上太空，马斯克“殖民”火星的梦想又进一步

原文链接：https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/02/the-symbolism-of-elon-musk-sending-a-car-into-space/552479/

编译组出品。编辑：郝鹏程