25年后，这位70后男人，成了年入20万的丝袜调色师

编者按：本文来自微信公众号“投中网”（ID:China-Venture），作者：冯颖星，36氪经授权发布。

这是一个关于自我职业成长、亲历中国城市化变迁，以及欲望与幸福感之间相关性的故事。

大家好，这里是投中网「后窗」栏目的第一期。这是一档关于职场+人的栏目，在这里，我们照见职人另一面。透过个体化的故事，去观察人的处境与产业前沿的变化。

零下十几度，街头光腿的女生越来越多，直男们看傻了眼：“她们不冷么？”殊不知，这些看似裸腿的女生都穿了贴近于皮肤颜色的“光腿神器”。光腿神器是个复杂的命题，每个人对于光腿的效果要求都不同，众口难调。但丝袜调色师看一眼女性腿部，就能调出和肤色最相近的颜色，每年能染几千万双丝袜。

男性看到“丝袜调色师”，会觉得这是一个福利拉满的职业，充满臆想和钦羡。这让来自浙江的殷如虎很是头疼，“怎么这事儿到了网上就变味儿了呢？”他小声质疑。这是一个专业性很强的工作，为了能够调出更美丽、更贴近皮肤的颜色，25年来他辗转多地实践学习，并自认为已经过上了自己期待的最好的生活。

这是一个关于自我职业成长、亲历中国城市化变迁，以及欲望与幸福感之间相关性的故事。

我叫殷如虎，是义乌一家丝袜公司的染整车间主管。最近我这一行有了个新名号——丝袜染色师。都说丝袜是女人的第二张皮肤，它可以让人更自信，更庄重。而这张皮肤的灵魂，就是色。我要做的，就是让女人们穿的更美，更自信。

1.最懂女人大腿颜色的人

别人提到丝袜，总会一开始想到是女人用品，但其实我们这份职业很普通，跟别的行业没什么不同。

我是浙江一家丝袜织造企业染整车间的车间主管，是林志玲曾经代言过的一个品牌。本来嘛，之前我的生活里，就不断有人羡慕我的生活和工作，但那个时候我觉得更多可能是羡慕我的技术和工作状态。有人把我称为“中国最懂女生大腿肤色的男人”，这件事被媒体曝光出来之后，总觉得有点变味儿。但话说回来，如果按照“职业病”的特征来归类，这话好像也没错。我出门去商场，看到商场里卖的丝袜，就总忍不住去看一看，回去就能调出一样的颜色，每年染的丝袜有几千万双。

我大概是中国第一批做丝袜的，从某种程度上也见证了中国时尚审美的衍变历程。干这一行的，目前在义乌有几十个人。

你问我干这一行多久了，这得从1995年5月9日讲起。那会儿我刚20出头，又瘦又小，一米六的身高，体重不到100斤，从陕西老家跟着表姐来义乌打工，这是我第一次出远门。来到义乌，被分配到一家做袜子的工厂，一开始也就是做尼龙袜，别人看我个子比较小，就把我分配到了染色车间。染色的东西毕竟是化学制剂，具有一定的刺激性，一开始我觉得那个气味非常难闻，做得久了多多少少会有些身体的不适，比如鼻子很容易过敏，不过时间久了之后，慢慢也就适应了。后来随着丝袜的兴起，开始把工作重点都转到了丝袜染色上来。

干这一行，需要体力，也需要专业知识。体力可以慢慢锻炼，技术就只能靠经验的积累、经常思考甚至是拓宽眼界来填补。刚生产出来的丝袜是没有颜色的白胚，通过后期的染料，加一些特殊的化学助剂与纺织纤维发生物化结合，再通过升温到100度，使丝袜的颜色完全附着在纤维上。虽说染色的基础无非是红黄蓝三种颜色，但能调出不同的色调并不是件容易事，这么多年来，调色本已经被我翻烂了十几本，我的大脑早已装了一个庞大的数据库，走到街上看眼别人穿的的丝袜，回来就能染出一模一样的颜色。

当然，我们的产品不仅卖向中国市场，还有很大一批需要出口，美国、德国、甚至以色列国家都是我们的重要出口国。我不仅熟悉中国女人的喜好，对国外市场女性的喜好都了如指掌。欧美人喜欢金边、渔网状的大码丝袜，中亚、土耳其人喜欢艳粉色、亮黄色、镂空条纹，冬天国内光腿神器火爆……你能想象么，凭借我这门染色手艺，我还出过国，曾经有乌兹别克斯坦的老板专门找到我，请我去他们国家做了几个月的技术指导，现在想想还很是自豪。

2.五进义乌，这是一个没有围墙的城市

这25年，我并不是一直都待在义乌。

为了能够学到更先进的技术，这些年来，我去过南昌国营企业、广州的港资企业、浙江一带的私企和乡镇企业还有中亚国家的企业，但最终都回到了义乌。从1995年第一次进义乌算起，我这也叫五进义乌了。

去了这么多地方，还是觉得义乌最舒服。义乌是一座没有围墙的城市，节奏很快，适合年轻人拼搏与奋斗。在这个地方，更容易找到适合我做的工作，朋友也多。这些行业内的人脉都是需要长时间的积累才能建立的，这样的优势是其他地方所不能及的。

那你问我既然如此，我为什么还要四次离开义乌？首先，我本身就喜欢到处走一走看一看。其次，做丝袜染色这一行，不能像青蛙一样总坐在井里，总在这个地方有些手艺是发挥不出来的，你走的地方越多，越发现我们这一行也存在水土不服。每个城市的气候差异或水质的不同，会直接影响颜色的附着，即便用同样的配色染出的效果也不同。跑得地方多了，考虑问题也就想得更全面了，这层技术不能死记硬背，做丝袜染色中总会遇到不同的问题，很多人找不到原因。每到这时候我就会多想想，跟周围环境、湿度、水质的关联性，这是长时间在一个地方学不到的东西。

（殷师傅正在调色）

解决问题的能力，是这一行的稀缺资源。整个丝袜织造行业，分为制、缝、染、包（包装）等多个环节，有时候丝袜染出的颜色不对，别人就会认为是染色环节出了问题，如果师傅不能熟悉整个产业的上下游织造流程，就很容易背锅。但背锅倒在其次，关键是你找错了原因，就不能解决问题啊。我有各种各样的技术交流群，没事我就去跟群友讨论一下技术，这和那些讨论电子产品的发烧友本质上应该没什么区别。你们采访我，我也没觉得自己的技术有多牛，在这一行，就是要干到老、学到老，永远有学不完的东西。

这些年以义乌为中心，我去了又回，回了又去，看着义乌从一个荒芜的小城镇变成全球最大小商品城，感慨万千。我来的时候，这个地方连县级市都不算，我们最早卖袜子的地方是篁园市场，那是当年义乌最火的市场，用水泥板搭起来，非常简陋，第二年这个地方就被拆迁了。当时如果买一个摊位也才一两千元，第二年等拆迁后，一个店面拿出去就可以卖几十万，那是可以让人暴富的机会。现在整个城区的变化翻天覆地，这个地方拆了建、建了又拆，现在又成了国际商贸城。城区的高楼大厦越来越多，义乌的房价已经涨到3~6万/平，整个浙江地区第二贵的地方，连他的上级城市金华市都比之不及，明年又要通轻轨。

这个时代发展真的太快了。

3.最好的生活

我是真的喜欢这份工作的。虽然最早入行的时候，搬机器真的很重、味道也是真的难闻。但坚持下来，带来的甜头还是大于苦楚。

车间染色的时候，我经常在旁边观察，总会有奇奇怪怪的问题出来，我就把这些问题告诉师傅，没多久他觉得我比较认真仔细，就给我提拔和加薪、去做车间班长，调去干比较轻松的活，在这个过程中我尝到甜头，也开始喜欢上了这份工作。

比起一开始最多能连续工作24小时，现在的我每天只用工作八个小时，虽然做了主管，但一线工人有需要我顶上的时候，我从不推辞。做这一行，还是要把姿态放的低一点才做的长久。

（殷师傅把刚染好的丝袜与客户提供的色样进行比对）

闲暇时候，我会时不时去看一看淘宝买家秀，如果有评论说穿起来像假肢，我就会很难受，那种心情就像自家小孩没考好一样难受。当然，也有很多顾客称赞我们的颜色穿着很美，其实淘宝买家秀，就是调色师的另一个实验室。

但我最难受的时刻还是在于自己悉心工作、真心热爱的企业走向衰颓。我曾经在一家企业待过15年之久，看着上一辈创业维艰，到了代际传承的时候，下一辈的少东家的心思根本不在企业经营上，有时候我们会提一些技术型意见，他也不听，企业后来越做越差。这个过程让人很心痛的。我常常会想，我们之前在那里工作的时候，还好好的，怎么现在成了这个样子了？那个地方，是我的青春啊。

更重要的是，也就是在这个工厂，我跟我妻子结缘。我们在这家工厂一起工作，我是染色，她是定型。虽然年龄差距11岁，但现在我们买了房、买了车，已经儿女双全了。

这么多年来，看着这个行业从无到有，现在又好像在走下坡路。之前厂里可以24小时候运营，上千台机器同时开工，现在只剩一两百台在运转，公司也分出去很多同事去做其他项目。虽说疫情后生意还是有，但是今年过完年后，企业运营成本太高了，化纤原材料蹭蹭的涨，卖出去的东西别人还在拼命压价。做企业真的太难了。

闲下来的时候，我会刷刷抖音打发时间。也会通过网络购物买些日用品，但网上的东西太夸大其词了，买回来经常货不对板，来回退货非常麻烦，还徒增成本。我在想我是不是也要开个账号在网络上卖我的丝袜，这一行我做的太久了，从采购配品、到质量的把控我都更有把握，卖出去的东西起码要对得起自己的良心、对得起消费者。但我看了看抖音的小黄车，还是不太会弄，这些新东西也是要经验的。

2020年年底，我这份工作被淘宝评为十大冷门职业，有媒体说我这份工作年薪大概能赚30万，其实没有那么多。现在，我一年20万的收入，在义乌能过上中等层次的生活。2010年，我把房子买在了义乌和金华之间的金义都市新区，但后来义乌的房价涨幅明显已经超过了这个地段。有人说买房要看投资价值，我觉得满足我的居住和生活需求就够了，现在已经很幸福。如果说真的有什么遗憾的话，已然漂泊在外，父母不在身边，这一生也就对他们有些亏欠吧。

《后窗》栏目介绍：职人故事。记录巨人，也关注个体，有人在产业前沿坚守，也有人从裂隙中发现机遇。我们向后窥探，照见职人另一面。