Google内部计划：让虚拟现实惊艳到每一个人

编者按：作者David Pierce是《WIRED》杂志的高级编辑。

2013年年底 ，Clay Bavor 开始测试瞬间传输(teleportation)。他将OculusRift 头显同机械臂进行配对，并在机械臂上安装了一对 GoPro摄像机。Clay Bavor 的构想是这样的：当他移动自己的头部时，摄像机便会模拟他的动作，充当第二双眼睛。如果这一构想能够实现，他便能将自己（或至少自己的眼睛）“瞬间移动”到几英尺外的地方。他现在依旧保留着那个视频，里面记录了自己第一次将这一构想实现的场景：瘦高的Bavor 穿着T恤和牛仔裤，脸上戴着 Rift，站在一堆奇妙装置中。他伸出手臂，在身侧对着照相机挥舞，而这一画面同步出现在他面前。“哇，”他自言自语道。“这太疯狂了。我从未经历过这么疯狂的事情。”

所谓的"瞬间传输机器人"是 Bavor 在Google从事的兼职工作之一。从技术上而言，他的工作职责是管理公司的 APP 团队——该团队成员致力于研发 Gmail、Drive 以及 Docs。 但是在第一次体验 Rift 时，他便被虚拟现实深深迷住了，所以在接下来的一个月里，他20%的时间（Google 允许员工每周拿出一天的工作时间，用来开发创新项目）都在研究如何在视频聊天中持续保持眼神交流。他利用反射镜、4K电视以及提词器进行研究，但是很快他的想法就变了，他想研究出更高深的技术。他思忖着，得忘记眼神交流，应该要有自己就在那的感觉。他研制出了瞬间传输机器人，并开始请求同事们一起开会讨论如何加强机器人技术。到哪他都带着Rift 和 Mac，见人就进行演示。在Google 招聘“VR 技术员”之前，Bavor 早就是 Google 的 VR 红人了。现在虚拟现实成为了他的全职工作。

这个喜欢在灰色T恤上套一件灰色连帽衫的年轻帅气小伙是 Google VR部门的副总裁，管理着“上百名”员工。Sundar Pichai  曾在台上偶然提及过 Google 的第一部VR产品，而在接下来不到两年的时间里，Bavor领导的团队便占领了 Google 园区内的一整栋楼。Cardboard是一个非常廉价简陋的头戴式设备，图像质量上无法与（现已完成的）Oculus Rift 和 HTC Vive 相媲美；在关注度上，与其竞品相比也不禁黯然失色。但是 Bavor 不以为然，他选择大量发放 Cardboard 这款产品： Google 发放和出售了数千个Cardboard，而其品牌厂商更是将Cardboard免费送人，以此来鼓舞人们试用他们自己的虚拟现实应用；从《纽约时报》到科切拉音乐艺术节（Coachella）主办方， 每家公司都给客户发放 Cardboard。“这促使我们大家都来了解虚拟技术，” Bavor 表示，“让更多人来了解虚拟技术的研发是如何起步的，否则关注该技术的人就更少了。”2016年1月，Google Cardboard 的发货量达到500万，那时候Vive 、 Rift 以及 Playstation VR还未问世。Google的虚拟现实技术是面向每个人的，而现在已得以实现。

不过可不要误以为Google会就此止步，它对虚拟现实技术的探索绝不会满足于 Cardboard 的： 它投资了高度神秘的增强现实平台Magic Leap，并收购了 TiltBrush—— 这是一款能让你在虚拟三维空间里自由绘画的应用，能够让人类大脑中的构思在虚拟现实里成为可能。其他虚拟现实公司正致力于完善其产品，从而实现产品的普遍化，而此时Google已经实现了这一目标：尽可能快地让尽可能多的人使用虚拟现实产品（手拿的或头戴式的），然后让虚拟现实成为一门伟大的技术。为实现这一目标，Bavor 的团队已制定好了远大计划——计划涉足Google当前的几乎每一项业务，以及许多Google以外的其他业务。计划中包括但远不限于智能手机行业。

             图： Andrew Nartker、Leandro Gracia Gil 和 David Coz

在Bavor演示机器人几个月后，Google巴黎办事处的工程师 David Coz来到山景城，提出了一个更为简单的瞬间传输概念。Google Cardboard的首个原型只比最终版本稍微笨重一点点： Coz设计了一个手机支撑架，它融合了几个透镜和软件，从而产生立体视觉效果。他开始到处展示这款产品，最终让 Bavor 也戴上了它。“我当时就觉得，这太神奇了，”Bavor回忆说，“我非常喜欢这款产品，我们要将它开发出来。” Bavor 的想法得到了 Pichai和CEO Larry Page的赞同。他们决定在即将召开的Google开发者大会（Google I/O）上发布这款产品。这是一个好消息。坏消息是：当时距离I/O开发者大会只剩两个多月的时间。 

在接下来两个月时间里，为了让 Cardboard 在会议上得以发布，十几个谷歌员工放下自己的手头工作，也顾不上家人，忙得废寝忘食。Pichai 只是不经意地宣布了这款产品，甚至可以说异常平静，但是在 I/O 参会者聚集在莫斯康展览中心并开始对手中的cardboard 零件进行组装的数小时后，这款产品迅速引发热议。就在同一天，其他公司开始向Google求助，希望能帮助他们开发及售卖他们自己的Cardboard 产品。那年Google也给每位参会者赠送了一块智能手表，但是拥有持续影响力的硬件产品仅有 Cardboard。虚拟现实是这次展览的亮点。

从一开始，Bavor 注定就是引领虚拟现实接技术发展的最佳人选。一开始我们就清楚地知道虚拟现实最终会成为整个Google的业务——尽管在I/O会议上发布的第一款应用结合了YouTube、Maps、 Earth、SpotlightStories等其他公司的心血。Bavor 具备将相之才。Bavor的长期拍档，也是该团队的产品经理——Andrew Nartker 表示：“他就是因优秀的领导力而闻名”。大家都知道Bavor 在 Ersatz 实验室里进行的实验以及研发的瞬间传输机器人，等等。Bavor 可以说就是为这种工作而生。甚至可以说他这一辈子就是为此而活。

数码梦想

孩提时代，Bavor 并没有整天想着以后要从事虚拟现实技术开发。他成长于加利福尼亚州的山景城，住的地方离现在办公的地方大概5英里远，小时候对艺术甚是着迷。他翻遍了父亲的书——Louis Meisel的著作《Photorealism》，从此便迷上了Chuck Close 这类艺术家的超写实绘画。“你看着这些绘画，会觉得，天啊，这照片太神奇了，”Bavor 说到，“然后你又会觉得，噢，这不是照片”。作为一个充满绘画天赋的人，他对抽象派和印象派作品丝毫不感兴趣。他就是想让大家觉得他画的画就跟照片一样。“我所想的你也能够想到，使用虚拟的东西，让东西看起来跟真的一样。”那时候，最接近虚拟现实的是任天堂的命运多舛的 Virtual Boy，不过 Bavor 那会也开始为自己的未来做准备了。

他家有部 Apple LC II ，这是 Bavor 了解全新虚假现实的窗口。他说到，“我第一次在计算机里看到扫描图片时，我觉得，”说到这，他将身体倾斜了过来，然后再低声说道：“噢，天啊。这东西是真的，就在计算机里”。渲染和3D动画让他深深着迷，他那时使用的软件是Ray Dream Studio 和Strata Studio Pro这类三维软件，但随后他在一次抽奖活动中赢得了价值7500美元的Electric Image复制品，Electric Image是款高端的三维动画软件，电影从《终结者》到《星际迷航》都使用了这款软件。这个说来话长。他拿上爸爸的吉他，或者随身听，然后花数天时间给画下来，并要保证每一个按钮、每一处阴影以及每一条曲线都和实物一模一样。然后他把画拿给爸爸看，爸爸Clayton Bavor 对儿子画的吉他给与了高度赞扬，这另 Bavor 感到无比高兴。那时候他上8年级，他鼓足勇气跟他的医生父亲挑明：他不想上医学院。

他在普林斯顿大学学习计算机科学，在那期间他为全体学生建立了一个门户网站，还有一个名为Tiger Trade的拍卖系统。没有人要求他这样做，他是自愿做的。他说，“当我看到一些本该存在的东西却并不存在时我就很恼火。”如果换种活法的话，Bavor 表示他可能会离开学校，做一个神经系统科学家或特效艺术家。他选择的生活是：2005年快毕业的时候，他花了6年时间研究Google广告系统的每一部分，直到他发现自己比任何人都要了解这一系统后才作罢。这就是 Bavor 的风格：一旦他决定做什么，他就要做到极致。直到成为这一领域的佼佼者才罢休。然后继续前进。 

即使成为了职业技术员，Bavor 还保留了他的“古怪兴趣”（他自己这样说的）。这些兴趣更像帮助个人自我完善的工作坊。某年，他决定完善花生酱吐司的做法。他弄了份食谱：“取一块厚的优质面包，将其烤至颜色焦黄。抹一层黄油，就像抹切达奶酪片一样。抹一层花生酱、一层香蕉酱。淋上枫糖浆，洒上海盐”。难以置信的是还做烤芝士三明治，在Tartine面包房的羊角面包上加培根、鸡蛋和芝士。现在他在研究油炸这一烹饪法。“如果我在做饭，”他说，“我就会一直重复做一样东西，直到做到完美。”这种高度专注让他觉得特别舒服、自然。当他开始研究 Cardboard 时，他还一直管理Google应用团队的产品开发和设计——之前在广告领域任职——这使得他朝多个方向发展。 

2016年1月份，Bavor 得到一份新工作，即管理Google新成立的VR团队。在之前的18个月里，他既负责开发Google Cardboard项目，还领导Google应用团队。如今，应用团队有了一个新上司——DianeGreene ，而虚拟现实则成为 Bavor手上的唯一项目。Gartner的行业分析师Brian Blau 表示：“Google 以炫酷的 Cardboard 开发商著称。要不然，人们可能会觉得他们并不知道 Google 正在做什么。”这次职位调整传递了一个信号，即 Google 对虚拟现实技术十分重视，并且给了Bavor 专心工作的机会，正如他在厨房里专心烹饪一样。他发现自己正领导着新兴行业里的一个庞大并在不断壮大的队伍，既没有正确答案也没有赢家，但风险却异常高。虚拟现实正在发展，且速度很快。分析师虽然对数字众说纷纭，但都认为这一数字很庞大。一位分析师最近写到，到2026年，虚拟现实将超过电视行业。每个人都对这一技术感兴趣，都在观察并为此付出行动。总结来说，就是：你要正确理解虚拟现实。你可能只有一次机会。

现在就是将来

我第一次见到Bavor是在三月份的一个雨天，在他那小办公室里。他还是那身打扮：灰色连帽衫套着一件灰色T恤，T恤上印着 Cardboard 头戴设备的素描画，下面搭配的是牛仔裤和新百伦的鞋子。他当时大病初愈，可一谈起他为团队买的那四个Avegant Glyph就立马神采飞扬。他喜欢这款产品，尤其是因为它很容易上手。“产品使用的是高清晰度多媒体接口！”Bavor 还回忆了国际消费电子展，谈及了他在展会上所看到的每一个疯狂的虚拟现实实验，其中一个实验涉及到了床垫，但具体内容是什么他记不清了。但在回忆2013年夏天初遇Oculus Rift的情景时，他最为兴奋。就是在那时 Bavor意识到真正伟大的虚拟现实技术是可以实现的。他说，Oculus Rift当时并不伟大，“但是它具备了真正伟大产品该具备的一切。”

长远来看，如果说虚拟现实只是让人觉得印象深刻或几近完美，那么它并没有实际用处。只有在人们的新奇感逐渐消失后，伟大的虚拟现实才能成为炫酷的技术。那会虚拟现实技术还很烂。如果说Bavo明白这一点，这会让人觉得奇怪，因为到目前为止，其团队唯一研发出来的产品，从技术上而言，是目前市面上所有虚拟现实平台中最不起眼的。但是他确实明白这一点，这也正是推动他和他的团队不断进步的动力。不过Bavo 也是一个注重实效的人：他读报纸和杂志，试用demo并坚信目前还没有人能将虚拟现实技术做到完美，至少不能将这种技术普及给每个人。让产品贴近大众是Bavo和Google工作的重中之重。

从一开始，Google 的目标就是让尽可能多的人使用其产品。Google搜索是为了让所有人能在互联网信息海洋里畅游；YouTube最初构想是满足大家对视频在线存储的迫切需求；Chrome是一个面向所有人的浏览器；Chrome OS则适用于每个人的电脑。Google VR产品总监 Mike Jazayeri 表示：“这种理念一直是Google最佳产品的永恒主题”，Google 以相同方式来制定虚拟现实的发展道路。

Cardboard真正惊人的地方是，通过它你可能已经拥有了虚拟现实技术中最昂贵、最复杂的部分，而且你现在可能就随身携带着的。Bavor 说：“你无需决定在哪儿使用智能手机。你无需为了使用智能手机而回到为智能手机设定的房间或办公室。你也不需要用三条数据线来将智能手机与一个大盒子相连”。这就是为什么在更高端、更专业的虚拟现实平台开始出现的情况下，Google 短期计划的重点依旧是智能手机。Google 也曾一度问过自己，为何我们不去开发完美的虚拟现实头戴设备？使用最好的显示器、处理器以及其他一切最好的配件。这样一来，这种设备的成本将达到10万美元。这实在是太昂贵了。Bavor 说：“当然，我们可以开发出来，但这无法直接实现该技术——以及房间中最好的座位——在全世界范围内的普及。”

           图：Mike Jazayeri，Google VR 部门的产品总监

在Google，每一个人在谈论到他们与《纽约时报》的合作时都自豪无比，就是这一合作让130万个家庭在某个周日早上使用上了 Google 的虚拟现实设备。Blau 说：“可以说是Google发明了移动虚拟现实设备，或者说是Google通过其他任何一家公司都做不到的方式让这一设备普遍开来”。对于Google来说，这意味着正是他们让虚拟现实第一次真正成为主流技术。事实上，Jazayeri惊喜地发现80%的Cardboard app下载量来自于美国之外的地区。Oculus、索尼和HTC也都在尽全力开发最好平台，并且计划在这项伟大技术的花费下降之前，将它们卖给财大气粗的游戏玩家，而此时Google却坚定不移地相信，更好的做法是开发出让每个人都能使用的产品，然后让一种产品变得更好。

Google也充分利用了这一优势时机：虚拟现实技术的发展尚处于早期阶段，几乎还没有人进行过尝试，所以不需要费太多精力就能激一场头脑风暴。Bavor 说，每次做产品演示时，都会遇到同样的场景：用户看着 Cardboard 时都不禁扬起眉头，心想这件东西有什么好的。他们拿起它——不怎么样；靠近一点看——不怎么样；再靠近一点——不怎么样；靠近眼睛时——噢，我的天啊。Bavor 喜欢看观众这一表情变化，甚至可以说Cardboard 的设计正是为了诱发用户的这种反应。他说，“Cardboard的神奇之处在于，你对它的预期以及它给你呈现的效果之间的差距”。这就是为什么它被命名为Cardboard，而不是 Paperscope 或 Google 曾经考虑过的其他名称。也许这一名称听起来很普通，但它超乎了你的想象，从而进一步提升你的预期。

在接下来几年，你的手机只会变得更好、更快、屏幕分辨率更高，甚至有可能会越变越大。制造商的想法是，打算开始将虚拟现实技术应用到手机上，并结合头部追踪软件、3D音频技术甚至谷歌的地理位置追踪技术和全球绘图神器Tango计划。（显然这也需要更大容量的电池）。联想已经宣布了Tango手机，并且Bavor  和 Jazayeri均暗示，将会有更多的Tango 手机问世。目前拥有智能手机的人数已达数十亿，并且这一数量很快会再涨数十亿。同时智能手机的功能正变得越来越强大、运行速度越来越快。既然如此，Google 为何不抓住这一潮流呢？不仅如此，他们还要进一步推动这种潮流。

随着 Google 虚拟现实技术团队不断壮大，他们不得不处理一个重要问题。事实上重要问题差不多有上千个，但其中一个尤为重要：你从哪里开始？虚拟现实是一门全新技术，充满了一切可能，以至于每当被人问起“虚拟现实究竟有何用途？”时，Bavor都会反问用户，他们在现实中通常会将这种技术运用到何处。这个问题实在是太大了。因为几乎没有正确答案，而有关虚拟现实技术有何用处以及如何发挥的硬性规定也特别少，所以做每个决定都变得异常的艰难。Bavor说：“发生在虚拟现实领域的每件事都会影响其发展。所以，我会提醒我的团队成员，当你决定关闭Mac上的一个窗口时，你会点击窗口左上角代表关闭的小方框。而在虚拟现实技术里，我们的每一个动作就相当于点击关闭按钮。”

Bavor 经常将这一技术面对的可能性比喻成一个“黑暗洞穴”。谷歌就身在这样一个遍布着路障和小径的巨大山洞中，快速地晃动手电筒来照亮尽可能多的东西。Bavor 说：“鉴于当前技术水平，这门技术太新了，以至于一切都看似不可能，或者说几乎是不可行的。”谷歌虚拟现实技术团队有一个小组，每周都会开发两款新应用，来看看在虚拟现实里缝被子、干园艺活或击鼓是会不会是件有趣的事情。Bavor 本人对触觉反馈深感好奇，认为它对虚拟现实未来的发展至关重要，但他认为这种技术目前还无法实现。 在屏幕变得更好之前，生产力、文字输入之类的事情都是如此。他说：“几年后这会成为我们担忧的地方。” Bavor更关注的是如何实现他自己认为目前已可行的事。这类事有很多。

我与Bavor的最后一次见面，是在40号大楼的一个大会议室里，那里有着蓝色的墙壁。40号大楼是 Googleplex 最早建筑之一，现在主要用来举办重大活 动和高层会议。Bavor 之所以在这儿，是因为他要跟 Pichai 进行下一轮会议，进一步推进虚拟现实技术开发计划。他们经常进行这样的讨论。这是因为研究虚拟现实产品的不仅仅只有Google这一家公司，他说，“到处都在研发这款产品，不仅是我团队，还有YouTube 团队、 geo团队、 Maps团队、搜索团队和 Android团队也在研发。” 从 Bavor 对虚拟现实技术所抱的愿景和付出不难看出，该技术对Google的重要性相当于谷歌搜索一样——这是覆盖Google一切业务的全新技术和互动方式。

Bavor 对虚拟现实技术的愿景可以概括为两大点。首先，他对现实场景的完美捕捉和描绘始终满腔热忱。“我很清楚，人们对体验真实世界是很感兴趣的，”Bavor 说到。“瞬间传输、时空之旅、与你最喜欢的艺术家同台以及提前看到将要到达的地方。”正是在这种想法的驱使下， Expeditions 得以诞生，它是一个早期Cardboard项目，老师们在课堂上就能带领学生们去地球上任何他们想去的地方，甚至地球以外的地方。“水下世界是学生户外旅行中最喜欢的目的地”，项目经理 Jen Holland 说到，“水下世界和外太空都很受学生欢迎，因为对于大多数孩子来说，他们不会真的与大白鲨一起潜水的。”Bavor 想利用虚拟现实技术拍摄下一部《地球脉动》 系列节目，这样一来他就能在非洲大草原上盘腿而坐以及与一群狮子共同生活。一想到这他就抑制不住地激动，以至于从椅子上滑了下去，坐到了会议室的地板上，当时他脸上还戴着虚拟现实头戴设备，正目瞪口呆地盯着虚拟中的狮子。

 “我们隐藏在 Cardboard 后面” ，Bavor 和我说到，脸上露出淘气的笑容。

所有的这些内容似乎总能在 YouTube上找到。但是你会怎样捕获这些东西呢？在对全景摄像机和立体摄像机做了些研究后，Bavor便想出了一种新的摄像机设计方案，他经常这样。（“他总是在观察产品的过程中有所发明，”Jazayeri说，“这真是难以置信。”）他草拟了一份设计法案并计算了一番，然后认定这是可以实现的。然后他与华盛顿大学教授Steve Seitz 见了面，把设计图拿给他看。Seitz说他太疯狂了。“教授连说不可能，” Bavor 回忆到，“但是我真的认为它是可行的。尽管有难度，但我极力向他们证明。”几周过后，Seitz给他发来了电子邮件，信中写道：“我一直在琢磨你的相机，我认为它有可能实现。”不但如此，Seitz 和他的团队还想来Google开发这种相机。“没过几周，他们就开发出来了。这就是Jump，由16 台 GoPro 相机组成并拥有一些新奇的处理算法，这款相机很快就成为了市场上首款最好用的虚拟现实设备。Bavor 说，从长期来看，对现实世界进行360度全景拍摄只是虚拟现实这一有趣技术的一小部分，但是它是让人们体验虚拟现实最简单、最有效的方法。

环绕在 Bavor 脑海中的第二个想法则是一个长期目标：你怎样超越现实，摆脱现实的羁绊，为人们提供一个真正自由的空间，让他们释放自己呢？毕竟，虚拟现实已经很好地还原了真实世界。（Bavor 多次提到，Mother Nature的确有很强的渲染功能。）Bavor 表示，在虚拟现实中模拟真实世界的事物“就好像是在说，嘿，我们这儿有一套惊人的特效系统” ，“让我们在这个房间放更多的椅子。不！放条龙怎么样？还是一道三重彩虹呢？要酷的东西！”。他想要看看艺术家 Jeff Koons 和雕塑家 Anish Kapoor 不用黏土和气球，而是用光和铬能造出什么东西。正因为如此，他在没有试用Tilt Brush应用情况下就同意收购这个团队：“它是这一工具的1.0版本，它可以让想法、物品、事件和体验走出你的大脑，变成你能看到的东西，你可以围着他们转，也可以加入一些其他的东西。”

Bavor不愿透露他们团队的具体计划，这是意料之中的。但是有很多可信的传闻，比如，Google 正在开发一款更加高级的 Gear VR类型头戴设备，并计划在今年发布； “VR版Android”也可能即将问世；还有Magic Leap、Tilt Brush和虚拟现实技术团队大楼里每周都在进行的大量高端实验。这就是Google：他们从来不做小规模的事情。Bavor 想说的是，Cardboard 绝不是Google最后一个虚拟现实项目。然后他弯下身子，若有所思，再次小声说到，“我真希望逼真的虚拟现实能够实现。”

如何才能实现，Bavor并不清楚。他对球形光场摄像机有很多畅想：“它基本上能将四面八方投射过来的每一束光全部记录下来。之后，如果你能将所有的信息数字化，并在头戴设备里装上可以完全重新放射那些光的设备，你就会感觉自己身临其境。” Jump 正在朝着这个方向努力，但还只是刚刚起步。针对头戴设备，他们正在试图突破分辨率、动态范围和其他因素导致的限制。

完美虚拟现实的实现条件听起来就令人气馁，但是Bavor认为它指日可待。要实现逼真的完美效果确实还有很长的路要走。“但是，那种生动真实的体验，”他说， “那种对狮子的恐惧，很快就能真实体验到，比人们想的要快得多。”5年内，或10年？“我想你们离那一天越来越近…到那时候我无法确定我看到的是真正的现实，还是模拟的现实。”在这之后，将出现真正的好东西：更广泛的现实，即数字内容与真实世界的融合。请不要忘了：在Cardboard出现之前，Google眼镜已经出现了。Google 比任何人都清楚那项技术的能让虚拟现实多么逼真——多么容易让人产生错觉。也许，他们正通过自己的聪明才智，朝着这一目标慢慢前进。

到目前为止，这个团队的大多数工作都是机密，不过这可能就要改变了。也许我们很快就能知道 Google 利用更加昂贵的材料做了些什么产品。“我们一直隐藏在Cardboard后面，” Bavor面带淘气的微笑说到，“我们这儿有一幢楼的人，他们可不是在用回收材料来制作出更厚的Google Cardboard或Cardboard。” 当他往外走时，我看了下日期。离 GoogleI/O 大会还有大概两个月的时间。时间还很充裕。

注：本文译者为Trista Dong。