享用服务就必须交出数据，“数据隐私疲惫”是真实存在的吗？

神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。

编者按：有一天，当你像往常一样刷抖音时，突然蹦出来一个广告，而广告内容是最近在一个看似毫不相关的购物APP搜索过的商品时，你会不会后背发凉？对屏幕前的你来说，在进入网页之前点“同意”等选项以获得进入权限，似乎并无不妥。但是，在看不见的网络世界里，你的各种上网痕迹、个人数据已被各种跟踪器锁定。Simon Pitt对数据隐私问题，进行了详细的剖析。原文标题是Data Privacy Exhaustion Is Real。

划重点：所有的现实是，无论你花多少钱购买拦截器，都无法不被跟踪。如果你想享用服务，那就必须交出你的数据。

插图

在苹果最新发布的iPhone视频中，一名男子在厕所隔间里大声喊道：“我正在读一篇题为《防止手出汗阻碍你前进的10种方法》的文章。”这是关于iOS14中拦截跟踪cookie这一新特性的广告：cookie代码跟着你遨游网络，以致网络上会出现针对你喜好的精准投递的广告。这段广告通过人们大声喊出私人信息的方式，向我们强调跟踪cookie隐藏在屏幕后的所作所为，而我们对此竟然接受，这是多么的荒谬。

随着iOS14的发布，iPhone会询问你是否愿意被跟踪。如果你不愿意，苹果会拦截追踪器。这对提倡保护隐私的人来说是好事，但对依赖广告收入的企业来说却是坏事。正如谷歌和Facebook所说，人们喜欢适量的广告，但如果有选择的话，大多数人基本都会选择不被跟踪。

这对Facebook来说尤其糟糕。Facebook首席财务官David Wehner上个月对美国消费者新闻与商业频道CNBC表示:“我们仍在努力了解这些变化是什么，以及它们将对我们产生怎样的影响。”在一次财报电话会议上，Facebook进一步表示，这可能会损害其收入。在一份给开发者的声明中，Facebook甚至表示，这一变化可能会使一些服务“在iOS14上非常无效，以至于提供这些服务可能根本没有意义”。美国科技新闻网站The Information的一份报告详细介绍了这对Facebook和其他网站的影响。一位广告公司的CEO告诉The Information:“苹果的这一举动太过头了，严重破坏了目前充满活力的应用生态系统。”

跟踪器或跟踪代码随处可见。甚至The Information中这篇关于隐私的文章也要求我填写电子邮件地址，并将我的信息传递给27个第三方服务(包括Facebook、谷歌、Twitter、Quora和Stripe等)。当浏览不同的网站时，我发现自己一次又一次地点击“是”：本网站使用cookie，本网站关注您的隐私，这些是您的通用数据保护规则(GDPR)选项，该选项需要您的同意，关闭您的广告拦截器，关闭私密浏览，允许我们根据您的兴趣定制广告。按下这个按钮让我们收集你的数据，我们才会允许你继续。

 我们关注您的隐私

这些话不断出现:你的隐私对我们来说很重要。你的信息和你的选择，由你做主。

这听起来似乎挺好，但法律规定的措辞有些空洞。有些信息容易被人们忽略。对我们大多数人来说，cookie和隐私法律意味着，在追踪过程中，需要关闭更多的消息盒子。例如，Facebook的隐私页面就在登录键后面。你实际上不能私下阅读关于隐私的内容。当我在Twitter上关注感兴趣的广告时，页面会给出一个选项“选择退出你感性的广告”。但当我点击选择项时，页面又告诉我，这种选择“不会把你从广告商的观众中移除”。我浏览了Twitter认为我感兴趣的主题列表(会据此向我投放广告)，发现其中一个是“广告”。在Instagram上，我的一个感兴趣的话题是“隐私”。我想知道，把广告投放给那些非常在意自己在线隐私的人，是否有利可图。

侵犯隐私在理论上是不好的，但在实践中是可以忽略的。

《纽约时报》采取了一种辩解的口吻:“和其他媒体公司一样，《纽约时报》也收集访问者的数据。”这种辩解就像是一个任性的孩子对父母的无理要求:“如果其他所有媒体公司都跳下悬崖，你还会不跳吗?”这一措辞甚至出现在网站上有关跟踪器的报道中。当你阅读有关广告跟踪器的文章时，《纽约时报》会将你的数据发送到美国互联网数据流量监测机构Comscore、谷歌广告和IterateHQ。

在新冠疫情流行期间，最大的赢家之一是Zoom公司，这家公司提供简单易用的视频会议工具，却在工具安全和隐私方面较为草率。（自从安全和隐私方面问题被曝光后，Zoom已经采取措施改进了这款应用。）Zoom的成功部分是因为它比其他软件更容易使用，而且这款软件已为人们提供了充分需要的东西，以致可以忽略隐私方面的问题。我们很在意自己的隐私，但也不至于因为隐私问题而不与我们所爱的人视频。

随着Zoom的使用量激增，我注意到社交媒体上的相应的攻击也越来越多，这些攻击并不针对Zoom本身，而针对的是指出Zoom隐私问题的人。我感觉，这是对隐私问题的强烈反对。这是分裂世界的另一钟分裂。

另一种极端是电子前沿基金会（EFF）和John Perry Barlow、Cory Doctorow之类的互联网思想家，他们经常写有关隐私和数字自由的文章，非常关心隐私。有些人拒绝使用谷歌或微软服务，有些人不使用Facebook，有些人阅读他们自己使用的软件的许可证。这就是选择将隐私保护作为一种生活方式的表现。

在这两个极端中间的是我们大多数人。当我们想要阅读一篇文章或进入一个网站时，发现必须在一系列cookie警告和注意消息盒子上点击“我接受”，这不是因为我们确实接受了，而是因为我们若不接受就无法使用相应的服务。尽管我们对跟踪器感到愤怒，但我们仍然希望从《纽约时报》的那篇文章中了解我们被追踪的所有方式。而且，在我们进行防守的过程中，我们并不总是完全清楚我们所接受的是什么。正如博主John Gruber就广告追踪器的兴起指出:“作为一个社会群体，我们普遍默默地接受了它，因为我们从未真正注意到它。”

“当隐私符合自己的利益时，人们就会援引隐私权。”

但现在，处于另一端的则是那些对整个话题感到沮丧的人。我对隐私这个事情感到越来越疲惫。也许有些人觉得受到了威胁或责备。现在，我们需要受到批评的事又多了一件：饮食不健康，破坏环境，吃太多的红肉，没有采取充分的措施保护我们的隐私。我还看到一篇文章的评论是这样的：“不要抱怨”、“如果你不喜欢就不要使用它”。这与Donald Trump的措辞如出一辙，他驳斥那些使他不悦的事情为“假新闻”。或许这些都是自动机器人，是那些不愿侵犯隐私的公司所部署的。但当我看到那些被隐私说教弄得筋疲力尽的人的账户，发现他们拥有正确的用户名，但这些用户明却没有号码，而且是多年前注册的。如果他们是机器人，那这些机器人真的很不错。

我有同感。我们仅仅因为使用设计好的网页而受到指责，这是不公平的。我们想做的只是阅读一篇文章而已，而现在却要为互联网的衰落负责。更重要的是，很难将隐私问题与现实世界的后果联系起来。侵犯隐私在理论上是不好的，但在实践中是可以忽略的。尤其是当你无法做你想做的事情的时候。我们忽略了数据滥用的问题，这却并没有带来严重的后果，因为（到目前为止）我们看到的结果是，在买了一个新灯泡之后，网页上所有的广告都是灯泡。我们接受事物的观念正在慢慢地被侵蚀，这种腐蚀不仅是短期的，更会延续一生。Sarah Igo在The Averaged American中指出，明信片的引入使陌生人在运输途中能够阅读邮件内容，而在此之前，邮件一直是私人的。起初，人们对此都很震惊，但现在，我们偶尔会收到明信片，这已经成为普通生活的一部分。我们的期望就这样被微妙地改变了，这种改变还有很多，比如我们的社保号码，指纹，大量的即时照片等等。甚至隐私倡导者已经对这种事情习以为常，这种变化更是对我们隐私的侵犯。

隐私和其他相关话题的共同之处可能在于，它使我们思考对更广泛的环境的影响，思考我们的行为是如何无意中招致谴责的，并调整我们的行为。仅仅因为我们的所作所为对世界有害，就调整我们的行为，这是一种真正的痛苦。

隐私保护

然后是苹果公司，将自己定位为隐私和安全公司。去年，它禁止在针对儿童的应用程序中使用第三方跟踪，在MacOS中添加了智能跟踪拦截功能，以自动移除跟踪器，并推出了“用苹果登录(Sign in with Apple)”，创建匿名电子邮件地址以限制跟踪。苹果之所以能做到这一点，是因为在库比蒂诺（苹果公司全球总部），盈利一直在增加，而来自广告销售的却很少。理论上，这种做法改善了它的产品，但我不禁感到，这也是对其部分竞争对手收入流的一种打击。

然而，即使作为苹果，这个星球上最富有的公司，也感受到了来自广告业的压力。苹果公司在一份声明中表示，他们已经推迟了对追踪器的屏蔽，这“是为了给开发者提供必要的时间，让他们做出必要的改变。因此，使用追踪许可的要求将于明年年初生效。”这可能是因为Facebook等公司试图寻求开发者支持，而苹果对此没有做好准备。但也有可能是苹果发现需要给开发者更多的时间——来保护它自己的应用商店生态系统，而这个系统里的应用基本都是捆绑广告的。在现代世界中，一切都紧密相连，服务相互依赖，形成一个巨大的递归循环。

在这一切背后的现实是，广告是我们达成的交易。无论你花多少钱，你都无法不被Twitter、谷歌和Facebook跟踪。如果你想享用服务，那就必须交出你的数据。

当然，有一些巧妙的方法可以避开跟踪器。广告拦截器、代理和特定的浏览器。我选择的武器是uBlock Origin，它使用域名黑名单来阻止跟踪器、解析和广告（还有很多类似的产品）。我会看着这个工具显示所有被屏蔽的追踪器的数量。有时我会试着去找“最高分”的网站。《赫芬顿邮报》被拦截了61个跟踪器，《纽约时报》有20个。你现在在Medium平台上读的文章，即使没有广告，uBlock显示仍然拦截了14个脚本。但实际上，广告拦截软件只是这个问题的创可贴。更糟糕的是，它们是在伤害别人的同时帮助了我。如果我屏蔽了广告，我就会在不收取任何费用的情况下获取内容，这意味着网站需要更多的广告，并做更多的跟踪工作，以弥补由于广告被屏蔽而遭受的损失。

零售业巨头John Wanamaker曾有一句名言:“我的广告支出有一半都浪费了。问题是，我不知道是哪一半。追踪cookie是对这一妙语的反驳。但现在，如果没有这些解析，广告的经济效益就无法增加。我们已经把自己填进了一个满是跟踪器的洞里。如果有针对我们现在这个时代的广告，那应该是用来推销梯子和攀登工具的。

这也许是绝望和疲惫的来源，即使隐私侵犯类诉讼案件和罚款一直在增加。我们现在被困在这样的世界里，唯一的选择是要么接受现状，要么干脆放弃所需。

苹果拦截跟踪器的举动有可能打破这一僵局——至少对那些买得起苹果高价奢侈品硬件的富人来说是这样。但还有一个长期存在的问题，广告拦截器并没有摧毁这个行业，因为它们需要花费精力来设置和安装。但是，对我们喜欢使用的在线生态系统来说，默认拦截跟踪器意味着什么呢？我们不喜欢跟踪器，但这足以使我们放弃这么多免费的东西吗?

译者：Vivi