BitTorrent是如何倒掉的？

编者按：对于上网的人来说，BitTorrent几乎无人不知。至今还没有人开发出在糟糕网络上传输大数据的更好技术，这就是患有阿斯伯格综合征的创始人Bram Cohen天才的确凿证明。但是尽管BitTorrent在技术上非常出色，在十几年的时间里却一直未能找到合适的商业模式。最后创始人的股权被稀释到对公司毫无影响力，而投资者也纷纷离场，这篇BackChannel的内幕故事从侧面反映出创业的残酷以及技术叫好未必商业成功的无情。

去年4月，Bob Delamar和Jeremy Johnson这两位堂兄弟成为了BitTorrent的联合CEO。40出头的Delamar胡子拉碴，是位哈日派；Johnson则是圣地亚哥的一位网络工程师。通过一次特殊的财务安排，他们代表着一个最近拿到公司控制权的4人小组，按照Delamar喜欢的公开说法来说，其计划是把BitTorrent变成“下一个Netflix”。

BitTorrent已经在尝试成为下一个Netflix，追溯起来甚至比Netflix成为下一个Netflix还要早。该公司是由Bram Cohen与Ashwin Navin在2004年成立的，而前者是与公司同名的开源协议的发明者。BitTorrent协议是把大量信息分解为一小块在点对点网络传输出去然后再重组回来的天才方式。而BitTorrent这家公司之所以成立是基于Cohen的天才。他发明了web最基本的工具之一，这里面肯定是有生意可为的。

但从一开始BitTorrent就存在着品牌方面的问题——海盗用它来非法共享电影，让它变成了娱乐的Napster。因为这个协议是开源的，所以BitTorrent（公司）无法阻止那些盗版者。在12年的时间里，BitTorrent的投资者、高管以及创始人都试图想出赚钱的策略，其中包括了做企业软件以及娱乐业务，同时试图说服我们大家，尽管别人是有可能用BitTorrent协议去进行一些非法活动，但BitTorrent只是一项工具：一项真正伟大的工具，可以用来干真正伟大的事情！

没错：根据该公司网站的数据，每月有1.7亿人都使用这一协议。Facebook和Twitter用它来分发更新到自己的服务器上。佛罗里达州立大学用它来分发大型的科学数据集给研究人员。暴雪娱乐公司用BitTorrent让玩家下载魔兽世界。该公司的网站自诩该协议每天传输的全球互联网流量占比高达40%。

但事实证明，把这种技术变成任何类型的业务都是难以捉摸的。到去年春季时，BitTorrent已经尽力想要成为一家媒体公司，而且这还是第二次了。2007年他们曾经推出过BitTorrent Entertainment Network，这个电影和音乐门户一分钱没赚到就在次年关闭了。然后2013年他们又推出了BitTorrent Bundle，这是iTunes和Amazon的竞争对手，可以让艺术家把自己的作品以原价的几分之一直接分发给粉丝。2014年，该公司甚至宣布打算制作自己的原创系列，一个名为《Children of the Machine》的科幻节目。但到了第二年初，BitTorrent把这一战略也放弃了。

有的初创企业生来就很幸运。因为机缘巧合、技术或者掌舵者的原因，它们取得了Facebook规模的成功。但有的却失败得很快。如果要马上给出一个简明扼要的结论的话，那就是这是要讲运气的。靠着某个想法或者团队拿到融资，然后在几年甚至几十年的时间里不断地寻觅令自己蜕变的想法、客户或者合作关系的初创企业多了开去了。他们的投资者一开始是有耐心的，但慢慢还是被耗尽了，然后变卖离场，连创业者也变得没了耐心。高层不断变来变去。创始人离开，或者把希望寄托在自己构思的公司终将证明自己上面。这些是僵尸初创企业。

BitTorrent就是这种情况。它手头的技术仍然在寻找商业变现的方式。然后到了去年，Delamar和Johnson带着彻底拯救BitTorrent的计划过来了。但结果呢？他们在失败的模式上花光了几百万美元，让公司走上了灭亡之路。

我是在查阅过去几年的公告和新闻快报时偶然发现这个故事的。我想探究一下在2年前推出时获得好评的BitTorrent原创系列节目《Children of the Machine》发生了什么事情。这家公司并未做出回应，我于是开始另想它法。

BitTorrent并不想讨论去年发生了什么事情。没有一位主管可以出来回答问题。我是从当前和前员工以及投资者和艺术家口述的点点滴滴拼凑出故事的全貌的。可以把它看作是不和谐的投资者与创业者之间的一场道德较量。这是一家获风投支持公司既未取得成功但又不算失败的一生最近发生的，既充满戏剧性又有点奇怪的故事。

作为曼哈顿上西区的孩子，Bram Cohen聪明、内向，怪异。Cohen曾经向《财富》承认这一点：“我知道我有点怪。”，他解释说自己在尝试跟别人互动时会很受挫。“我记不得太多自己的故事了——现在我很清楚发生了什么事情，但回到当时我并没有意识到这些，因为我不是很理解别人。”他是从史蒂文森高中毕业的。但尽管他很专注，成绩却挺糟糕。后来他去University of Buffalo读大学，不过2年后就辍学了。

Cohen患有阿斯伯格综合征，对与这个病他一直都很开诚布公。比方说，在最开始的其中一次融资会议中，他就曾向一位早期投资者透露过自己的病情。这位投资者在2008年《彭博商业周刊》的一篇特刊中说：“这是他告诉大部分人的第一件事情之一。”因此，他是个不擅长与人打交道的人。他不喜欢穿鞋。也不喜欢跟人闲聊。

到了20多岁的时候， Cohen已经干了一系列的网络经济工作，之后，他用了9个月的大部分时间在餐桌上拼命敲他的戴尔键盘，去解决一个唯有靠他不断地编写代码才能解决的难题。他先是靠存下来的钱生活，到后来又变成了靠信用卡度日。他很有把握，感觉自己可以解决一个自web诞生以来就困扰着程序员的谜题——大规模文件的传输问题。其结果当然就是开源协议BitTorrent。

2004年，Cohen跟他的弟弟Ross Cohen以及曾在高盛和Yahoo工作过的Ashwin Navin一起试图围绕着这一协议创办一家公司。他们从Doll Capital Management （DCM）融到了875万美元。其早期的商业计划是建一个一个类似eBay那样的市场，让创作者出售带宽密集型内容给消费者。而他们的赚钱方式可以是通过广告或者向卖家收费。2006年12月，风投机构Accel领投了该公司的下一轮融资。

从一开始，这家公司就存在着人事问题。很早的时候，Cohen负责管工程的弟弟就离开了公司。2007年，Cohen把CEO的角色让给了一位任期很短的外来者，而自己则担任起新创立的首席科学家的角色（他自己保留的头衔）。2008年，当时的首席技术官Eric Klinker成为了BitTorrent的CEO。Klinker身上有着罕见的特质组合——他既有经营公司的人事技能，在技术上又足够出色可赢得Cohen的尊重（这个标准尤其高）。

原先的商业想法没有奏效，随后在好几年的时间里，该公司一直在寻找其他有希望的替代方案。2008年，在进行了第三轮融资之后，该公司承认业务并未“获得显著的发展势头”并同意了进行资产重组的要求。它把1700万美元返还给了投资者，然后再从同一批投资者那里进行了融资，这次的融资额仅仅是700万美元，但是估值已经显著下降。这是公司遇到麻烦的信号。Navin也离开了。尽管如此，公司仍然设法想表现好起来。

BitTorrent的命续起来了。这家公司搬到了旧金山SOMA区的一栋灰色的综合办公楼里面。每隔一段时间公司高管就会尝试不同的战略，招聘新人，然后遭遇失败又开始解雇人。2010年TC的一篇文章是这样开头的：“嗯，BitTorrent……原来还在啊？”

BitTorrent故事的最后篇章从2015年开始。那时候，公司的许多高管和总监都已经筋疲力尽。他们仍然未就公司的未来道路达成一致。一些人认为应对技术业务加倍下注，做出大家喜爱的产品。比方说，他们开发了一款名为Sync的产品，这个东西属于Dropbox的去中心化产品。有的则想把公司发展成一家娱乐公司，做给大家传送内容的生意。在没有专注的情况下，公司陷入了僵局。那年早些时候，BitTorrent几乎裁掉了150人的将近1/3。

这之后Accel的Ping Li下定决心要撤出来了。2006年他对BitTorrent进行了投资，他领投了一轮2000万美元的融资。当时，他对该公司的潜力还感到兴奋不已。但经过10年的失败探索之后，他还是看不到一条有前途的发展道路。Li说：“10年过去了，我们对任何计划都提不起精神。我们认为支持透明的最好办法就是让他们做自己做的事情。”此外，BitTorrent也是手上拿有Facebook和Dropbox等公司早期股权的Accel基金最杰出的投资之一，这家机构开始寻求将其打包出售。

这时候一组投资者正好有意接手。他们对BitTorrent很熟悉，因为其中一位，Jeremy Johnson跟的的关系很好，早在1990年代末两人就在互联网服务提供商Excite@Home那里一起共事了，后来又一起到Accel投资的一家初创企业工作。到了秋天的时候，投资者拿到了Accel手上拥有的BitTorrent股权。

按风投的标准来看，这是一次不寻常的交易。其过程是这样的：Johnson和他的堂兄弟Robert Delamar跟其他两人一起开了一家名为DJS Acquisitions的投资公司。他们没钱提供预付，而是自愿开出1000万美元的期票来换取Accel在BitTorrent的股权以及DAG在后者的剩余股份（DAG是少数股东，也在2008年首次进行了投资）。其计划是DJS将在1年时间内偿还期票。

投资机构用股份交换期票的做法并不常见。这对于Accel和BitTorrent来说有什么意义呢？首先，DJS团队提出了一个缜密的计划，打算将BitTorrent变成一家娱乐公司。当然，此次这一努力并未奏效，但他们展现出了新鲜血液和新的热枕。此外，Accel是否还有其他选择并不清楚。尽管一些内幕人士说Cohen曾经试图自己回购公司的部分股份，但Accel的Li并不觉得还有其他合理的谈判选项。

不管怎样，最后的交易让一分钱都没出的DJS团队掌握了公司的大部分权力。DJS取得了公司5个董事会席位的2席，Johnson和Delamar取代了Ping及DAG一位合伙人的位置。据4位对公司组织架构有直接了解的人士说法，它拿到了BitTorrent半数以上的优先股。换句话说，DJS掌握了公司。

DJS团队的4位成员的背景有点不拘一格。两人是工程师出身：Johnson和Raj Vaswani是Silver Spring Networks的联合创始人。另两位一起在温哥华一家名为Pacific Future Energy的初创企业经商。其目标是在不列颠哥伦比亚省开一家炼油厂。受训为律师的Delamar是这次尝试的首席执行官，现在是一名资深顾问，而Samer Salameh则是执行主席。

他们来到几个月后，Klinker就从CEO的岗位辞职了。董事会任命Delamar和Johnson为联合CEO，两人可以自由地追求自己的战略，将BitTorrent变成一家好莱坞巨兽。到了去年6月，BitTorrent把自己的媒体和企业业务拆分了出来，Sync产品拆分成了一家独立公司，名字叫做Resilio，由Klinker运营。目前Resilio为其他公司提供的是免费增值软件。

与此同时，Johnson和Delamar迅速行动，着手实现自己所认为的BitTorrent的媒体机会。Delamar制定计划，在洛杉矶开设了一个办事处，开始在洛杉矶和温哥华（他在香格里拉酒店租了一间两居室的房间）之间来回飞。与此同时，Johnson在自己圣地亚哥家附近的地方设了一个办公室负责工程。（这两人都不怎么去公司位于旧金山的总部，一栋位于市场街以南的灰色综合办公楼）

去年1月到6月间，两人开足马力招兵买马，把公司员工总数提高了26%，其中大部分都是做营销和销售地。他们还把一些嫡系人员引进来担任资深主管，其中一些甚至还同时在Pacific Future Energy保留有职位。目前是PFE CEO兼执行主席的Salameh拿到了BitTorrent支付的总共15.4万美元的咨询费。仍然是PFE资深顾问的Delamar还雇了Jeremy Friesen，后者是PFE的首席投资官，负责企业发展的执行副总裁；而且Friesen同时替两家公司工作。

为了向好莱坞及以外的地方宣传BitTorrent是分发电影和音乐的明智选择，因为这能够让艺术家控制自己的内容分发并且有望让自己的作品覆盖大规模受众，两人动作很快，但代价也很大。他们招聘了管理圣丹尼斯协会艺术家服务计划的Missy Laney来帮助拉拢制片人。还重新推出了旨在让艺术家直接把作品分发给粉丝的BitTorrent Now平台。他们还聘请了一位前CNN主播的儿子来设立一个网上新闻台。他们推出了Discovery Fund，许诺要为25名有抱负的艺术家提供最高可达10万美元的补助。他们甚至还为一名女性的大卡车司机（据说此人是Johnson的朋友）支付了5万美元，让她把公司的logo印在她的卡车侧面。

即便在BitTorrent的广告收入已经明显下降的情况下，Delamar还是把大部分的时间都放在说服好莱坞制片人上面，试图证明BitTorrent可以为他们带来大规模的受众并为其创意作品带来盈利。在去年8月给《X战警》制片人Tom DeSanto的一封电子邮件中，Delamar提出了一个计划，说可以通过在BitTorrent上面发行的方式替DeSanto的下一个项目挣到10亿美元的收入，信中写到，“我们的目标是跟你做一件前所未有的事情。” 但DeSanto不为所动，并没有跟BitTorrent的合作打算。

到了夏季末，他们的战略并未奏效已经变得明显。两人花光了公司超过1/3的现金储备，但收入同时也出现了下降。据董事会分享的一份财务文档，BitTorrent有好几年都把现金储备维持在3300万美元的水平，每年之间的差别仅在几十万美元之间。但到了去年7月的时候，该公司的现金已经降到了1490万美元，而且预计到年末甚至要降到只剩800多万美元。去年上半年公司就花掉了1010万美元。

Cohen对所有这些行动几乎没有什么影响力——而且跟这家他自己创办的公司里面的其他人几乎也没有什么互动。他的股权被稀释得太厉害了，以至于自己已经发不出什么声音。职业投资者控制了BitTorrent 70%的股权。在公司内部，Cohen也没有下属。在最后几年的时间里，他把自己的精力都放到了BitTorrent Live上面，这是一款技术上很复杂的软件，可以让大家直接向访问者提供直播。在经过几年的研发之后，公司在夏季结束后推出了该app的beta版。

2016年10月，也就是DJS跟Accel签订协议一年以后，期票到期了。据说DJS未能支付这笔钱，最后是剩下的风投，DCM的David Chao介入支付了本票，取得了对其股份的控制权并拿到了3个董事会席位。BitTorrent随后炒掉了这两位短命的联合CEO。

目前公司的CEO暂时由首席财务官Dipak Joshi担任。Delamar和Johnson均已离开公司。BitTorrent已经关闭了洛杉矶的制作工作室以及圣地亚哥办公室，并且解雇了一大批员工。去年8月宣布要为艺术家提供资助的Discovery Fund最终给所有申请者发出了一封电子邮件，称计划已被取消。

尚不清楚公司未来的路向何方。但我设法找到了《Children of the Machine》的创作者Marco Weber，他告诉我说自己已经完成编剧的工作，目前正在以跟更传统的方式将其出售。焦虑的粉丝也许有朝一日能看到它的面世，尽管未必是在BitTorrent上面。

对于这家初创企业为什么会失败，我交流过的每一个人几乎都有不同的看法。内讧。肆意挥霍。战略错误。但对于每个人来说，有一件事情是大家都一致认可的：Cohen发明的技术是非常出色的。其中一个人说：“至今还没有人开发出在糟糕网络上传输大数据的更好技术，这就是Bram天才的确凿证明。”

也许这里的教训是有时候技术既不是产品，也不是公司。它们只是非常好的技术而已。Vint Cerf帮助发明了作为互联网基础的TCP/IP协议（并因此获得美国国家技术奖），但并不能推出一家Google规模的公司。而且，要想成功的话，一家初创企业既需要产品或服务的伟大创意，也需要如何从中赚钱的伟大创意。少了其中任何一个都会失败。

再次地，就像硅谷到处都是的众多僵尸初创企业一样，BitTorrent还没死。就在假日季开始之前，Cohen的BitTorrent Live app在应用商店上露面了。